22 Novembre 1981. Fiorentina-Genoa. Giancarlo Antognoni anticipa l’uscita di Silvano Martina. Che a ginocchio alto lo travolge. Colpendolo sul capo. Il giocatore rimane a terra esanime. Tra le lacrime di compagni e avversari. Disperati. E… GIANCARLO ANTOGNONI
Sei su una sedia a rotelle ed entri in campo. Il tuo campo. Il tuo stadio. Che ti accoglie come uno di loro. Uno che ha portato fiero la fascia. Senza mai eccedere. Con la… GIANLUCA SIGNORINI
Era il 7 giugno del 1970. A Guadalajara, Messico. Brasile-Inghilterra. Mondiali 1970. Jairzinho si invola sulla fascia. Con la sua falcata. Che è solo la sua. Sciolta e naturale. Come di chi è nato per… GORDON BANKS
O gamba o pallone. È indifferente. Ma di qui non si passa. Magari potrà passare il pallone ma il tuo corpo no. Rimarrà sofferente sul terreno a rimpiangere di aver osato. Perché il mio compito… ROMEO BENETTI
Può mai un brasiliano piazzarsi davanti alla difesa e andare a ripulire palloni? Lì a far da barriera perché nulla passi, perché la difesa non venga violata. A far da diga contro le ondate degli… CARLOS DUNGA
Tutti sgomitano attorno a te. I compagni, gli avversari. Tutti che strattonano. Che minacciano. Tutti a manifestare la propria brutale mascolinità. Ma tu imperturbabile non cedi. Mantieni la tua correttezza. Sempre ligio alle regole. Senza… GAETANO SCIREA
Quando giri per la tua città ti senti a casa. Quel dialetto che fa tanto focolare. Quelle intonazioni della voce. E poi l’odore del maiale nelle campagne. E l’operosità dei suoi abitanti. Li riconosci e… GIACOMO BULGARELLI
Senti i muscoli vibrare. Senti che vogliono tendersi. Liberarsi dall’inerzia. E sviluppare energia. La potenza del movimento. Perché dentro di te c’è un fuoco che non si estingue. Che ti porta ad andare avanti. Continuamente.… LOTHAR MATTHÄUS
